眉毛のはなし

大学一回生。

バイトしていたファーストフードのお店に、テレビ局の取材が来た。

深夜の音楽番組で、ファーストフード店の女の子が選ぶ人気曲ランキングかなんかだった。

テレビ局の人は、カウンターにいる女の子を見て、私を指差した。

それで私は、カメラに向かって「いらっしゃいませ。こんばんは」と言った。

我が家は大騒ぎだ。

母は、祖父母や親戚のおばちゃんにまで連絡して、私がテレビに出ると言いふらした。

私がミーハーなのは、この人の血だろう。

当日、深夜、テレビの前に家族全員がいた。

そして、私が登場した。

ほんの何秒か。

私が消えると、父は言った。

「お前、眉毛をなんとかした方がいいな。形。」

母も、そうねと言い、同じ形の眉毛をしている妹まで、うん、そうやなと言った。

全員一致で私は眉毛を手入れした方がいいということになり、その次の日、私は、眉毛用のかみそりを母から与えられた。

変な家と、私は思った。