徒然

「絶対に感染したくないのよ」と、きつい目をして、夫の母が言った。

夫の母は77歳。

外交的で社交的な彼女は、数ヶ月前まで、非常にアクティブな日々を過ごしていた。

毎日、午前中はスポーツクラブに行く。

午後は週に一二度、友人と出かける。

二か月に一度くらい、旅行に行く。

習いごともしていた。

今、彼女は、午前中に散歩して、あとは、時折買い物に行く以外は家にいる。

電車に乗ったのは、この数ヶ月で一度だけ。

感染者の波が一度収まった時、「出かけるなら今ですよ」と、私は彼女に言った。

また、すぐに、感染者は増える。

安心して出かけるなら、今しかないですよ。

この流れはしばらく続くから、今は大丈夫、今は注意が必要と、頭を切り替えながら進まないと、疲れ果ててしまいますよ、と。

「怖い」と、夫の母は言った。

同じ頃、教会の礼拝で、久しぶりに会った夫の母と同じ歳のSさんの表情が曇っていた。

Sさんは、いつも元気だった。

やはり、アクティブな人。

「多分、私はかかったんです。あんまり周りは心配してなかったけど、ブログで実況中継してたんです」と、私は笑った。

ブログを読んでいたらしいTさんが、「ノンフィクションのドキュメンタリーみたいで面白かった」と言った。

Tさんは、間で一度メールをくれた。

「感染するとはあなたらしい。みんなと一緒にしんどい思いをして、みんなを励ますのね」というようなことを書いていた。

Sさんは、そう、と、静かに笑った。

気持ちがしんどいのだそうだった。

私の両親は、なぜだか、やたら元気だ。

母は「地震よりはまし」と言いながら、なぜか、現在、地震の避難グッズを揃えることに余念がない。

楽しそうに準備していて、あれを買った、これを買ったと報告してくる。

どうやら、13キロの芝犬を背負って逃げるつもりらしい。

加えて、母は、小規模ながらキャリア35年の投資家である。

騒ぎは、彼女の目には、別のことに見えていて、彼女は、「これから」を考え予測し続け、パソコンと向かいあっている。

77歳の父は、なんら流行病の影響を受けず、ずうっと平常運転である。

彼は、死ぬときは死ぬ、それより毎日楽しく過ごしたい派。

手洗いうがいも、毎日、いまだに怒られながら続けているが、「わしはかからん」と自信まんまんだ。

自転車でうろうろしている。

外出自粛中は、一日五回も犬の散歩に出かけていた。

彼はなんとしても、外に出たい男なのだ。

「私は、よくわかった。お父さんとお母さんは、適当だから元気なのよ。真面目な人が、今はしんどい。」と言った。

母は言った。

かかる時はかかるし、死ぬときは死ぬのよ。

気をつけてはいるけれど、まあ、仕方ないわね。

病気は人を選ばないもの。

シニアもいろいろ。

私は、ともかく、実家はほっておいていいと理解したのだった。

夫は、父と同じで、平常運転中だ。

この人はもともと内向的で楽天的なので、外出できないストレスがない。

好きなだけ映画を見て、小説を読んで、一人暮らしを満喫中だ。

「あなたのお母さんなんだから、たまには、お母さんに連絡して」と、私に言われてからは、夫の母に、時折、近所で撮影した花の写真を、コメントなしに送っているようだ。

（あの子はなぜ、写真だけを送ってくるのか？と、夫の母がぼやいていた。）

父母夫、みな元気。

つまり、私が気にかけるべきは、他の人だということだ。