父の強さ＊1月17日

ある年の1月17日。

私は公衆電話の列に、父の名刺を持って並んでいた。

父の会社に電話をかけるためだった。

電話は繋がったり繋がらなかったりしたので、列は随分長かった。

その頃、九州に単身赴任していた父は、その朝、寝坊して、テレビを見ずに会社に行った。

会社の人達が「会社に来ていて大丈夫なんですか！？」と、地震があったことを父に告げた。

やがて私と電話が繋がると、父は、明るい声で「おう、生きとったか。」と笑った。

「うん、みんな大丈夫。」と私が答えると、父は言った。

「お母さんを頼むな。」

私は、うん、と言った。

次の日、動き始めた飛行機に乗って、父は帰ってきた。

空港から家まで、水の入ったペットボトルを何本か持って歩いて。

帰ってくるなり、父は言った。

「伊丹駅でな、駅は二階が落ちて潰れてたけどな、駅前のパチンコやは営業しとったわ。

中覗いてみたらな、3人くらいパチンコ打っとったから、ああ、これは大丈夫やなと思った。」

そして、大笑いをした。

ぐちゃぐちゃの家の中についてコメントするでもなく、大丈夫かというでもなく、父は笑った。

それを聞いて、私と妹はケラケラ笑った。

実際、すでに家の中が息苦しかったのだ。

父が帰ってきて、救われた気分になった。

私はひそかに、お父さん、パチンコしてから帰ってきたなと思ったが、それは口にはしなかった。

本当のことは口にしてはいけない。

私は、「この場合、それを言えば大変なことになる」という分別はつく年になっていた。

何しろ、大震災の被災地の端っこに我が家は位置しており、余震で、母はすっかり恐怖につかまっていたし、普段は抱っこがきらいな猫も、一日中、妹に抱かれたままだった。

次の日、父は会社に行った。

実家の一駅隣にも会社の製作所があり、父はもともと、そこへ通っていた。

夕方、父は、牛丼を買って帰ってきた。

「そろそろ、あったかいものが食べたいやろ。」

そして笑った。

当たり前に食べてきた、温かいものがごちそうだということを、私はこの時知った。

牛丼やさんのラベルの住所が、微妙な位置だったが、口にはしなかった。

気づいても口にしてはいけない。

そして一週間後、父は九州へ帰っていった。

父は、家にいる間中、いつもと全く変わらない飄々とした態度でよく笑った。

母は時折、「お父さんはあの恐怖を味合わなかったから。」とぶつぶつ言った。

しかし、私は思った。

おそらく父は、同じ体験をしたとしても、きっと同じ態度だと。

私が父が父親としては満点だったと思う要素は、この一週間につまっている。

夫としてはマイナス9500点と思う要素もこの一週間につまっている。

かくも矛盾した存在が、私の父だ。

どの人間もそうであるように。