祖父の努力

 

私の祖父は、障害者だった。

杖がないと歩けなかった。

けれど、祖父は、私が知る誰より幸せそうな人だった。

今でも、祖父を抜いた人はいない。

あんなに幸せそうに生きる人を、私はいまだに見たことがない。

いつもにこにこ笑っていた。

祖父は誰にでも優しかった。

例外は蓬莱（551の豚まんでおなじみの中華料理やさん。ミナミの街にあるその店に、祖父に連れられてよく行った）の店員さん。

なぜかは知らないが、蓬莱の料理が出てくるのが遅い時だけ、祖父は店員さんにすごい勢いで怒った。

そして、だいたい出てくるのが遅いのは、私の頼んだ、かに玉だった。

（父が、祖父の死後、やはり、中華料理やさんで、料理が遅い！と怒ったことがあり、その時も、来ていないのは、私のかに玉だったので、私には、かに玉の呪いがかかっていると思った私は、以後、かに玉を頼んでいない。）

祖父の周りにいる人は、なぜだか、みな笑い出した。

その死に方も、お葬式まで、みなを大笑いさせて、そうして、祖父は去った。

ちょうど今頃、ずいぶん前の9月に。

私と妹は、いまだに、祖父が最後にくれた贈りもの、祖父のお葬式の話になると、転げ回って笑う。

私が生まれた時すでに、祖父の左手左足は完全に麻痺していた。

だから、私には、それが当たり前の状態で、私が祖父が障害者ということを理解したのは、数十年後のことだ。

祖父は、心臓も悪かったので、毎日、たくさんの薬を飲んでいた。

大きな発作を起こしたら、終わりだと父から聞いていた。

今考えると、昼寝しないと身体が持たなかったのだろう。

よく昼寝していた。

私たちも小さな頃は、よく一緒に昼寝した。

祖父とのお出かけは、祖父が通う病院へのお供のことが多かった。

祖父が点滴してもらうベッドに、私や妹も一緒に寝転がって昼寝したり、祖父が受けるリハビリの部屋で、祖父がリハビリしている間、私と妹は、リハビリの先生に、首をつる機械で首を引っ張られて、きゃあきゃあ言ったりしていた。

しょっちゅうついて行ったため、お医者さんや看護師さんとも顔見知りだった私と妹は、病院には遊びに行くのりだった。

ただし、祖父以外の老人は、みな難しい顔をしていたので怖かった。

ある時、私は、

「おじいちゃん、なんで、みんな怖い顔をしてんの？」と祖父に尋ねた。

祖父は、

「あれは、怖い顔ちゃう。

痛いんや。しんどいんや」と言った。

「しんどいお顔？」と私は聞き返した。

「そうや、そやから、怖くはないんや。みんな、ほんまは笑いたいんや。ただ、痛いし、しんどいだけなんやで」と祖父は言った。

私は、ふうんと思った。

そして、おじいちゃんは痛くなくて、しんどくなくてよかったね、と思った。

違う、と、さっき、急に思った。

おじいちゃんは、怒らないようにしていたのだと気がついた。

心臓が悪かったから。

痛みやしんどさに、怒れなかったのだと。

それは、命の終わりを意味するから。

祖父は、笑いながら生きることを選択したのだと思った。

私は、おじいちゃん、むっちゃ努力したんやなと思った。

許す努力。

理不尽さを、痛みを、人を。

蓬莱の店員さん以外の全てを許し、笑い、生きる努力。

それでも、許せなかった、蓬莱の店員さん。。。

命の危険を顧みず、私のかに玉のために怒ってくれてありがとうと思った。

私の身体に痛みはない。

私には、祖父より簡単な努力だ、やれる、と、私は思った。

火力発電所もできたしね。