車中にて

おさげにセーラー服だったある三年間。

そのうちどこかの夏休み。

一年生だったんじゃないかと思う。

私は、夏休みの間だけという約束で、パーマをかけた。

夏休みに入って一週間後、私は妹と一緒に新幹線と電車に揺られて、中国地方の母方の祖父母の家に行った。

到着すると、祖母はすぐ、輪ゴムを持ってきた。

「このへんにゃあ、そんなちりちり頭の高校生はおりゃあせんで。あんた、帰るまで三つ編みしちょきんさい。はずしたらいけんよ。」

そうして私は再びおさげ髪となった。

あまり抵抗しなかった。

祖母に勝てるはずもなかったし、そもそも、祖父母の家で、私は昼寝ばかりして過ごしていたので、髪型はどうでもよかった。

おしゃれの意味が、意味をなさない環境でもあった。

おしゃれは対人間へしてこそ意味を持つ。

目の前は川と田んぼ、それから山、歩いているのは、じいちゃんばあちゃんばかりという環境では、おしゃれ心は薄らいだ。

じいちゃんばあちゃんは、赤ちゃんの私から知っているので、服装とは違うところで自分を見る。

背が伸びたとかそういうとこ。

昼寝をしていると、祖母が笑う声が聞こえた。

「ほんに、あのこは寝たろうじゃね。どんだけ寝るつもりかね。」

祖母は、思った言葉何でも口にする。

加えて口が悪い。

祖母の自慢は、青年団の李香蘭だったことだ。

確かに祖母の若い頃は大層美人だ。

私がこの祖母と似ているのは、まつ毛の長さだけだ。

ちなみに、母方の祖父に至っては、俳優のスカウトが来たほどのハンサムだったが、私は、全く、全く、似ていない。

というようなことを、ガタガタと各駅停車の電車に乗りながら思いだした。

祖母と叔母が待つ家、母が育った家はもうすぐだ。