自由に書いていい。

数年前までしていたある匿名系のSNSで、私は母をネタにしまくった。

母の話は、よくうけたからだ。

私が書いたのは、両親や母のむちゃくちゃさだったが、私の書く母には、ファンすらいた。

母に会ってみたい、子育て相談をしたいと言った人すらいた。

母の子育て法は、スパルタトレーニングだったにもかかわらず。

ある日、私は母にそれを伝えた。

母は言った。

お父さんとお母さんのことは好きなように書いていい。

いくらでも書いていい。

ただし、あなたの妹と姪っ子は、ネタにはしてはいけない。

今日、それを思い出した。

父と母が死んでから書こうと思ってきた話がたくさんある。

両親や親戚は、みな、癖が強い。気も強い。

直感も私より強い。

私は身内に突然変異と言われているけれど、私から見れば、両親や親戚の方が個性は強い。

人生も面白い。

そして、父も母もしばらく死にそうにない。

母は言った。

好きに書いていい。

30才になった後、今日は、身寄りのいない場所で、たったひとりで子供を産んだある女性に感謝する日になった。

その人の勇気と覚悟と強さがなければ、私はこの世に誕生しなかった。

父は出張でいなかったから、私が父にあったのは次の日だと聞いている。

そして、その日、母は大量の虫が壁に這う幻覚を見たと言っていた。

私のせいで、お母さんはそうなったと、長く私は自分を責めた。

私が生まれなければ、お母さんはおかしくならなかったと。

数年前から、生んでくれてありがとうと、母にメールするようになった。

生まれてきてよかったと、心から思えるようになったからだ。

そして、今日、思い出した。

なんの罪悪感も持たずに、書いていい。

ネタにしまくって構わない。

自由に書いていい。

あれほど、世間体を気にする人が、自由に書いていいと言ったこと。

今日は、私が生まれた日。

どんな喜びも悲しみも、苦しみも楽しさも、光も闇も、生まれてこなければ味わうことはできなかった。

感謝とともに、決めたこと。

私が生まれた意味を、これから作る。

私が見たものを書こう、もう待たない、と。