カタツムリ

昨夜、「おい、あれは新しい君のペットか？」と夫が言った。

私は、は？と答えた。

以前に台所にコバエが飛んでいた時にもそう言っていたので、またどうせ、コバエかゴキブリだと思ったのだ。

（その時は、「そう！新しいペット！かわいいでしょ！」と答えた。）

夫は、台所にタニシがいる、と言った。

は？と私は言った。

台所とタニシは結びつかない。

タニシ、タニシ、と夫が笑いながら言うので、見にいってみると、確かに冷蔵庫に何かがはりついていた。

それは、何がどうしてそこにいるかわからなかったが、小さなカタツムリだった。

なぜ、カタツムリがここに？

奇跡だな、と私は言った。

我が家の小さな奇跡。

きっと冷蔵庫は一瞬森の中にワープして、カタツムリをつけて戻ってきたに違いない。

夫は笑いながら去っていった。

朝、起きると、カタツムリはもういなかった。